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WHY ARE WE DIFFERENT? 
HOW THE RACIAL LAWS HAVE CHANGED THE LIFE  
OF JEWISH FLORENTINE CHILDREN AND ADOLESCENT PEOPLE 
 
PERCHÉ SIAMO DIVERSI? 
COME LE LEGGI RAZZIALI HANNO CAMBIATO LA VITA  
DEI BAMBINI E DEI RAGAZZI EBREI FIORENTINI
The paper intends to analyze the organization of elementary courses for Jewish children during the period 
of the racial laws of 1938-43, in Florence. After some introductory remarks, on the relationship between 
the educational reality of the Italian Jewish world and the political, social and cultural changes of the 20th 
century, the essay traces some characteristic lines of the centuries-old presence of elementary school courses 
within the Florentine Jewish community. However, the central part of the contribution will focus, through 
the reading of archive documents and the selection of testimonies of those who were of school age in those 
years, on the response given by the Jewish community of Florence to the racial laws and on some organiza-
tional aspects of school life.
Il contributo intende analizzare l’organizzazione dei corsi elementari per i bambini ebrei durante il pe-
riodo delle leggi razziali del 1938-43, realizzata a Firenze. Dopo alcune considerazioni introduttive sul 
rapporto tra la realtà educativa del mondo ebraico italiano e i cambiamenti politici, sociali e culturali 
del XX secolo, il saggio traccia alcune linee caratterizzanti della presenza plurisecolare dei corsi scola-
stici elementari all’interno della comunità ebraica fiorentina. Tuttavia, la parte centrale del contributo 
si focalizzerà, attraverso la lettura di documenti di archivio e la selezione di testimonianze di chi era in 
età scolastica in quegli anni, sulla risposta data dalla comunità israelitica di Firenze alle leggi razziali e su 
alcuni aspetti organizzativi della vita scolastica.
Key words: elementary school; Jewish education; racial laws; fascist programs; discrimination.
Parole chiave: scuola elementare; educazione ebraica; leggi razziali; programmi fascisti; discriminazione.
Questioni educative in trasformazione
Pur senza scendere in analisi approfondite, anche per ragioni di spazio, conside-
riamo importante dare alcuni elementi di periodizzazione e di contesto sull’evolversi 
delle questioni riguardanti i cambiamenti avvenuti all’interno realtà ebraica italiana, 
e fiorentina in particolare, in ambito educativo a partire dal periodo emancipatorio1. 
Durante il secolo dei lumi, le comunità ebraiche dell’Europa occidentale comincia-
rono a respirare aria di libertà e di uguaglianza. I processi che portarono all’abbatti-
mento delle consuetudini e dei valori dell’ancien regime coinvolsero l’ebraismo più 
1 Per emancipazione ebraica, invece, si intende l’equiparazione dell’ebreo al gentile per mezzo della concessio-
ne o riconoscimento dei diritti civili e politici.
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sensibile alle nuove idee illuministe e già sostenitore di un’integrazione sociale attra-
verso il riconoscimento dei diritti civili (Luzzatto Voghera 2000). In virtù del deside-
rio di affrancarsi da secoli di separazione e marginalità, condiviso da quella parte di 
ebraismo che aveva avviato forme di collaborazione e scambio con i movimenti più 
illuminati, i processi di integrazione e di inserimento sociale, si caratterizzano con 
modalità e politiche differenti da Stato a Stato.
All’interno di questi processi di profonda trasformazione della natura comunitaria 
e dell’autopercezione identitaria, che hanno caratterizzato anche l’ebraismo italiano, è 
comunque possibile evidenziare una sostanziale continuità nell’importanza attribuita 
alle istituzioni formative e al problema educativo (Piussi 1997, 15). Una continuità che 
tuttavia doveva far fronte ad una condizione sociale e culturale ebraica che si andava 
delineando completamente nuova e in continua trasformazione. La tanto attesa uscita 
degli ebrei dai ghetti, avvenuta in Italia tra la fine del XVIII secolo e la prima metà 
del XIX, determinò un inevitabile allontanamento delle famiglie dal coinvolgimen-
to comunitario. Molte famiglie, decidendo di andare ad abitare fuori dai confini del 
vecchio ghetto, allontanarono i figli dai contesti educativi attivi all’interno del gruppo 
ebraico. Altre, invece, proprio per facilitare l’inserimento e l’integrazione nella società 
civile delle nuove generazioni, scelsero di iscrivere i figli alla scuola comunale, spesso 
considerata una vera e propria palestra sociale. La pluralità di possibilità e di scelte 
che si stavano aprendo indebolì rapidamente le strutture educative, generando anche 
una conseguente discontinuità nell’affrontare i problemi e le priorità (Piussi 1997). 
Il dibattito sul nuovo ruolo giuridico formale degli ebrei come individui e non come 
gruppo, definitosi con l’inizio dell’abbattimento delle porte dei ghetti, ebbe pertanto 
delle ripercussioni sul modo di pensare e organizzare le istituzioni formative comu-
nitarie. L’educazione doveva saper preparare le giovani generazioni al nuovo ruolo 
sociale: Israelita in casa, cittadino fuori (Milano 1963).
Sebbene le scuole ebraiche all’interno delle comunità italiane attraversassero mo-
menti di profonda crisi, non vennero mai meno le preoccupazioni, le proposte e le 
azioni per promuovere una più moderna ed efficace preparazione dei docenti, per 
sollecitare i genitori ad iscrivere i figli alle scuole ebraiche, per realizzare una produ-
zione specifica di materiali didattici per l’insegnamento dei fondamenti della tradizio-
ne ebraica e dei valori del “futuro cittadino del Regno”.  Necessità di azioni avvertite 
in particolar modo dai comitati locali ebraici interessati a promuovere una cultura 
al passo con i tempi e a combattere, allo stesso tempo, i pericoli dell’assimilazione. 
Il movimento giovanile ebraico nazionale cominciò a preoccuparsi nel 1910 (Guetta 
1998) della qualità delle scuole ebraiche presenti nelle comunità e della formazione 
delle future generazioni che avrebbero avuto il compito di promuovere un modello 
di cittadino capace di “stare al passo con i tempi”. La continuità della presenza delle 
scuole ebraiche fu possibile grazie alla consapevolezza che queste rappresentavano 
comunque un irrinunciabile terreno per una formazione e una coscienza che fossero 
contemporaneamente ebraiche, laiche e civili (Guetta 1997). 
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Firenze: un secolare impegno per l’istruzione ebraica
Dalla fine del XVII secolo, all’interno del ghetto fiorentino, venne preposto un 
luogo specifico per l’istruzione dei bambini e in seguito anche per le bambine. Creato 
soprattutto per i bambini che non potevano ricevere un’istruzione in famiglia, l’istitu-
to prese il nome di Talmud Torà2. La scuola nacque per permettere a tutti i bambini 
di apprendere a leggere, scrivere e far di conto, oltre che essere preparati per una vita 
ebraica studiando i testi della tradizione (Guetta 1998).
Nel corso dei tempi, le materie studiate in questa scuola elementare aumentarono 
e variarono; furono infatti inserite, a partire dalla fine del sec. XVIII, le materie cosid-
dette «civili», come la calligrafia, la lettura italiana e l’aritmetica. La presenza di queste 
nuove discipline mostra come la scuola, all’indomani della Rivoluzione Francese e 
delle nuove idee da essa divulgate, cominciasse a orientare il proprio scopo educativo 
verso la formazione di buoni ebrei e, al contempo, buoni cittadini. Pertanto, con il 
diffondersi delle idee illuministe della fine del XVIII secolo e l’arrivo di Napoleone a 
Firenze nel 1796, la scuola riorganizzò i programmi e gli insegnamenti ricercando un 
maggior equilibrio tra le materie ebraiche e quelle civili (Margulies 1908). Al cambia-
mento della condizione degli ebrei nella società e ai primi accenni di emancipazione, la 
scuola rispose, proponendo l’insegnamento di discipline che permettessero alle nuove 
generazioni un più facile inserimento nella società civile che si stava loro aprendo. I 
cambiamenti operati nel corso dei primi decenni dell’Ottocento permisero al Talmud 
Torà di mantenere la sua offerta formativa anche quando la legge Casati (1859) venne 
estesa a tutto Regno d’Italia. L’obbligo scolastico e i contenuti disciplinari stabiliti per 
le scuole pubbliche erano già parte della normativa scolastica comunitaria. Tuttavia 
nei decenni che seguirono, in virtù della necessità di inserirsi e di integrarsi appieno 
nel sistema sociale, grazie al completo realizzarsi della seconda emancipazione3, le 
famiglie più abbienti decisero di iscrivere i figli alla scuola pubblica. Il Talmud Torà 
rimase quindi frequentato soprattutto dai bambini provenienti dalle famiglie meno 
agiate, perché la scuola, sostenuta anche da altre istituzioni filantropiche comunitarie, 
forniva diversi sussidi economici. 
Il declino d’immagine, d’importanza e in parte di qualità della scuola fu arrestato 
grazie alle spinte di rinnovamento e di investimento educativo sostenute con energia 
e saggezza, dal rabbino galiziano Samuel Hirsh Margulies, arrivato a Firenze alla fine 
dell’Ottocento e dal giovane rabbino livornese, David Prato, giunto nel capoluogo 
toscano qualche anno più tardi (Piattelli 2013). Al giovane rabbino vennero subito 
affidati, nell’anno scolastico 1903/04, gli incarichi di insegnante di materie ebraiche e 
di vice direttore della scuola maschile. Dal 1907 coprì la carica direttiva lasciata libera 
dopo la scomparsa dell’anziano direttore Angiolo Passigli (Prato 1915). Durante la 
2 Dall’ebraico: Studio della Bibbia. Il significato è da intendersi in senso allargato soprattutto come apprendi-
mento, formazione, conoscenza, dibattito, ricerca e argomentazione delle questioni trattate all’interno dei testi della 
tradizione ebraica.
3 Periodo che va dallo Statuto Albertino del 1848 in poi e che interesserà anche gli intellettuali e la realtà politica 
granducale.
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sua direzione, conclusasi nel 1922, David Prato, collaborando assiduamente con il 
rabbino Margulies, unificò le due scuole, maschile e femminile4, introdusse le idee 
sioniste e l’ebraico parlato tra le materie di studio, si impegnò a qualificare la scuola 
assumendo insegnanti di prestigio e si adoperò per l’aumento delle iscrizioni e la pa-
rificazione con la scuola pubblica. Il suo impegno per l’educazione lo portò anche a 
coordinare la rivista per bambini e ragazzi ebrei «Israel dei ragazzi», diffusa in tutte le 
comunità ebraiche italiane, prima come supplemento al giornale «Israel»5, e poi come 
periodico autonomo pubblicato ogni due settimane a partire dal 1919. 
Nel corso degli anni Trenta il Talmud Torà fu costretto ad allinearsi alle imposi-
zioni del regime in conseguenza della parificazione ottenuta. Ritornò inoltre a essere 
una realtà scolastica frequentata prevalentemente da bambini di famiglie osservanti 
oppure bisognose, grazie agli aiuti che la comunità destinava attraverso il cibo e il 
vestiario. Costretti a seguire i metodi e i contenuti imposti dal regime, i dirigenti del 
Talmud Torà cercarono comunque di accogliere e rendere concrete le raccomanda-
zioni prodotte dall’UCII6, come quelle emanate nel 1935-36. Nel documento veniva 
indicato: «non solo di escludere qualsiasi argomento che sia in contrasto con il pen-
siero ebraico, ma anche e specialmente di far entrare, quanto più spesso possibile, 
argomenti atti a risvegliare sentimenti ebraici e a fare tenere presente agli alunni, 
come cose vive, ciò che essi apprendono intorno alla vita, alla storia, agli ideali dell’E-
braismo» (UCII 1936, 3).
Dalla testimonianza di Ada Algranati7, che ha frequentato il Talmud Torà dal 
1933 al 1936, la scuola aveva una chiara impronta fascista e frequenti erano le adu-
nate a cui lei e il fratello partecipavano con i compagni, vestiti con le uniformi del 
regime. Quando facevano le gite i bambini erano vestiti come Balilla e come Piccole 
Italiane. Sembra, tuttavia, che non ci fosse una vera e propria imposizione, dato che 
c’erano, come riferisce la stessa Algranati, due bambine senza alcuna divisa perché la 
famiglia proveniva dalla Germania e rifiutava tale sottomissione. Allo stesso tempo, 
tuttavia, si verificava «che un maestro di ginnastica della scuola pubblica [venisse] 
affiancato la domenica agli insegnanti delle materie curriculari per addestrare i bam-
bini e prepararli all’inserimento nelle organizzazioni giovanili del regime» (Guetta 
1998b, 89)8.  
Nell’ultimo anno di gestione comunitaria del corso elementare, il 1937/38, i do-
cumenti d’archivio riportano che il Talmud Torà fosse frequentato da almeno una 
4 Dai documenti presenti nell’archivio della comunità ebraica di Firenze e dalla consultazione dei periodici di 
stampa ebraica del XIX secolo, è possibile datare l’apertura della scuola ebraica femminile a partire dal 1860. Sem-
bra tuttavia, da una lettera di una insegnante, inviata nel 1864 al Consiglio dell’Università Israelitica, con richiesta 
di aumento di stipendio, che esistesse già una scuola preparatoria alle arti e mestieri solo per le bambine. Archivio 
Comunità Ebraica Firenze (ACEI) inserto B41.1, cartella 86/16.
5 Il periodico Israel uscì a Firenze nel 1916 a seguito della fusione di due periodici il Corriere Israelitico di Trie-
ste e la Settimana Israelitica di Firenze. Nel 1919 venne inserito il supplemento quindicinale Israel dei Ragazzi e dal 
1925 il supplemento mensile La Rassegna Mensile di Israel con l’obiettivo di approfondire temi di carattere culturale 
(Di Porto 1995).
6 Unione delle Comunità Israelitiche Italiane.
7 Yad Vashem Archives holocaust survivors testimonies, Ada Algranati Bolotin, 21.1.1993, in ebraico.
8 Intervista a Rav Fernando Belgrado, Firenze 1913-98. Intervista realizzata il 20 aprile 1993.
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quarantina di bambini tra quelli iscritti al Giardino di Infanzia e quelli alle classi ele-
mentari9, e che la sede fosse in viale Duca di Genova 3810.
La risposta alle infami discriminazioni
Le emergenze a cui le comunità ebraiche dovettero rispondere in poche settimane, 
a causa dell’emanazione delle leggi razziali del 1938, trasformarono completamente 
le caratteristiche dell’offerta formativa delle grandi, medie e piccole comunità. Le so-
luzioni educative, organizzate per far fronte all’espulsione dalle scuole e dalle univer-
sità11 di allievi, docenti e personale ausiliario, furono diversificate, in considerazione 
delle storie delle comunità locali e della loro offerta scolastico-educativa.
Con la comunicazione via radio del ministro dell’educazione nazionale e della cul-
tura popolare, Giuseppe Bottai12, la sera del 16 ottobre 1938, il giorno precedente 
all’avvio dell’anno scolastico, venne data piena attuazione al R.d.L. del 5 settembre 
1938, n. 1390. Il decreto, specificamente rivolto a stabilire i «provvedimenti per la di-
fesa della razza della scuola fascista», fu l’inizio di una serie di misure legislative rivolte 
a estromettere ogni presenza ebraica dalle scuole di ogni ordine e grado presenti nel 
Regno d’Italia e nei suoi possedimenti13. La formalizzazione delle leggi razziali attra-
verso le pratiche di controllo sul sistema scolastico chiarisce bene l’interesse e l’obiet-
tivo di queste disposizioni infami: controllare, sottomettere, manipolare l’educazione 
per realizzare il falso mito dell’arianizzazione della popolazione (Sarfatti 2005).
Come per altre comunità ebraiche italiane, anche per quella di Firenze14 i prov-
vedimenti che impedivano alla popolazione ebraica italiana di frequentare le scuole 
avevano generato una serie di questioni: la perdita del posto di lavoro per docenti e 
personale amministrativo, la necessità di creare il più velocemente possibile le condi-
zioni per dare l’opportunità a tutti di proseguire gli studi, adempiere comunque alle 
normative relative all’obbligo scolastico per tutta la popolazione del Regno, infine, in-
dividuare gli spazi di manovra della comunità in una situazione di grande confusione 
e mancanza di indicazioni specifiche.
È possibile comprendere queste difficoltà considerando parte del carteggio inter-
corso tra la comunità ebraica di Firenze e l’UCII, e tra la comunità e il Provveditore 
locale. All’indomani della promulgazione delle leggi razziali, il 14 settembre 1938, il 
  9 Il dato è ricavabile dall’elenco delle donazioni di scarpe fatte ai bambini della scuola per l’anno 1937/38. 
ACEI, Inserto B.41.8, fascicolo, Scuola 1937.
10 Attuale viale Giovanni Amendola.
11 Per le università venne fatta eccezione per gli studenti che erano già iscritti a istituti di istruzione superiore nei 
passati anni accademici, ai quali fu permesso di portare a termine gli studi.
12 Ministro dell’educazione nazionale e della cultura popolare dal 1936 al 1943.
13 Agli studenti delle università in alcuni casi venne data la possibilità di completare il corso accademico, mentre 
i docenti e tutto il personale amministrativo furono espulsi senza eccezione. Ciò favorì la carriera di molti docenti che 
approfittarono subito dei posti vacanti. 
14 Oltre a quella fiorentina, che aveva circa 2.500 iscritti, nel 1938 erano attive in Toscana le comunità ebraiche 
di Livorno, con 2.500 iscritti, Pisa, con 400, Siena, con 200 e Pitigliano, con 40 (Salvadori 1995, 121).
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Presidente della comunità ebraica di Firenze, Goffredo Passigli, e il rabbino capo, 
Kalman Friedman, mandarono alle famiglie una lettera con richiesta di «inviare non 
oltre il 17 c.m. l’elenco dei rispettivi giovanetti di ambo i sessi che hanno frequentato 
nell’anno scolastico 1937/38 scuole elementari, scuole medie (ginnasio, liceo, avvia-
mento commerciale e professionale, magistrali, rurali, ecc.), indicando quale è stato 
l’ultimo corso di frequenza»15.
Se a livello locale la macchina organizzativa iniziò a muoversi in tempi rapidi, dal 
centro le indicazioni su come attivarsi furono piuttosto lente. Agli inizi di ottobre il 
presidente Passigli spedì un espresso all’UCII con la richiesta di dare «immediate 
disposizioni onde poterci mettere a contatto col R. Provveditore agli studi di Firenze, 
per poter addivenire alla costituzione di una scuola governativa elementare per gli 
alunni di razza ebraica istituita a cura dello Stato»16. A questa richiesta l’UCII rispon-
de il 21 ottobre 1938 per mano del segretario Max Varadi:
Per quello che riferisce alle scuole elementari per ebrei17, in via di costituzione da parte 
dello Stato, le comunità sono, da parte nostra, libere di prendere contatti col R. Provvedito-
re locale per addivenire rapidamente a una organizzazione tale da rendere il meno doloroso 
possibile la separazione. Evitare perciò possibilmente le classi separate, prescegliendo il si-
stema della scuola separata o dell’orario pomeridiano nei comuni locali. Quanto alle scuole 
medie, siamo ancora in attesa di disposizioni18.
Da parte sua l’UCII aveva inviato in data 20 settembre 1938 una comunicazione 
alle comunità per informarle che era stata avviata una consultazione con le autorità 
competenti e a tale scopo invitava le istituzioni
a far presente a tutte le famiglie dei correligionari che le questioni inerenti gli insegnamenti 
elementare e medio, sono con diligenza esaminate e studiate in vista di pratiche e rapide defini-
zioni: e all’uopo raccomanda vivissimamente, onde ancora ciò non fosse stato fatto, di rimettere 
a queste sede con la più grande urgenza e con la massima precisione, i dati statistici già richiesti 
in precedenza, sia numerici che qualitativi, relativi agli alunni di qualsiasi scuola e corso19. 
Gran parte di coloro che rappresentavano le istituzioni e che avevano l’incarico di 
interfacciarsi con il regime, non avevano dei riferimenti palesi per poter immaginare 
quanto fosse catastrofica la realtà. Per cercare di rispondere all’emergenza l’Unione 
creò anche un Comitato per i problemi scolastici incaricato di prendere visione delle 
differenti situazioni per confrontarsi con il Ministero. «Il comitato [cercò] con sug-
gerimenti e direttive di coordinare l’opera svolta alla periferia, ma ci [riuscì] solo in 
parte» (Fishman 1988, 338). 
Diversamente da quanto ha sostenuto  Fishman (Fishman 2019) sul fatto che le 
comunità medie e grandi con beni immobili sufficienti e una scuola elementare già 
15 ACEI, Inserto B.41.8, fascicolo Amministrazione Scuola.
16 Ibidem.
17 Da notare che nella lettera di risposta il segretario omette il riferimento alla “razza”. Il differente riferimento 
fa ipotizzare posizioni diverse nei confronti del regime da parte di chi scrive e anche delle realtà che rappresenta. 
18 ACEI, Inserto B.41.8, fascicolo Amministrazione Scuola.
19 UCEI Archivio storico, Rapporti con le comunità, Firenze 1938-43, Richiesta numero alunni israeliti.
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attiva,  avrebbero accolto nelle proprie strutture i bambini espulsi dalle scuole pub-
bliche, la comunità ebraica fiorentina fece la scelta di collaborare con il Provveditore 
per l’apertura di una sezione per bambini ebrei in una scuola pubblica, dedicando 
così energie, spazi e pianificazioni alla realizzazione  di percorsi scolastici per i ragazzi 
delle superiori. 
A Firenze venne quindi aperto il corso elementare per i bambini e le bambine di 
“razza ebraica”, all’interno della scuola pubblica Regina Elena, in via Masaccio 8, tra-
sferito poi alla scuola Giotto, in via Luca Landucci 50, a partire dall’anno scolastico 
1938/39 e proseguì, nonostante lo sfollamento di molte famiglie verso la campagna, 
fino al completamento dell’anno scolastico 1942/43. Dal settembre 194320, a causa 
dell’occupazione nazifascista e dell’inizio dei rastrellamenti e della deportazione degli 
ebrei, le famiglie scapparono, fuggirono e tentarono in ogni modo di nascondersi dalla 
furia persecutoria e omicida. 
Nei cinque anni di attività la sezione per bambini di “razza ebraica” seguì un per-
corso completamente lontano e distaccato da ogni forma di contatto con la tradizione 
ebraica. Dai documenti in possesso non risultano indicazioni particolari che faccia-
no pensare ad attività didattiche riferite all’insegnamento religioso. Gli stessi registri 
scolastici, presenti nell’Archivio di Stato di Firenze, non riportano alcun riferimento 
all’insegnamento delle discipline della tradizione ebraica. Anche dalle testimonianze, 
qui di seguito riportate, non emerge mai il riferimento a uno specifico insegnamento 
di ebraico o di ebraismo svolto dall’insegnante curriculare o da uno esterno. Le ma-
terie insegnate e gli approcci didattici utilizzati erano conformi a quelli della scuola 
pubblica. Alcune differenze potevano essere riscontrate nella gestione dell’orario set-
timanale e scolastico. Almeno per i primi anni venne imposto che la sezione ebraica 
avesse un orario pomeridiano per impedire ogni “possibile contagio” con i coetanei 
non ebrei. Nel rispetto dell’adempimento delle regole scolastiche la frequenza del 
sabato e delle feste ebraiche distribuite durante l’anno, rappresentavano un problema 
più per la comunità nel suo insieme che per le singole famiglie in gran parte non osser-
vanti21. Alla fine fu scelta la dispensa per i bambini e le insegnanti ebrei dal frequenta-
re la scuola nei giorni stabiliti dalla tradizione ebraica. Per il resto la scuola aveva una 
conduzione del tutto simile alle altre sezioni presenti del plesso. 
I bambini ebrei iscritti erano circa 15 per classe. Non tutti risultavano però fre-
quentanti. Alcuni si presentavano all’esame di settembre da privatisti, soprattutto 
quelli che provenivano da altre città. In media venivano rimandati a settembre tre o 
quattro alunni e la promozione non era affatto garantita. Diversi erano i casi di ripe-
tizione dell’anno scolastico. Tra le particolarità che emergono dai registri consultati, 
risulta che i bambini iscritti appartenevano a età diverse. Per esempio la classe quinta 
20 La “persecuzione delle vite”, intrapresa a partire dal settembre 1943 dalla Campania per tutto il centro-nord 
della penisola, è l’attuazione della soluzione finale, la deportazione e l’eliminazione fisica di tutta la popolazione a 
opera degli occupanti tedeschi e la neonata Repubblica sociale italiana (Sarfatti 2000).
21 Nel rispetto del sabato e delle feste di Capodanno, Kippur, delle Capanne, che cadono tra settembre e ottobre, 
e della Pasqua, a marzo-aprile, non viene fatto alcun tipo di lavoro, compreso quello di scrivere. Pertanto la frequenza 
a scuola non era possibile né per i bambini ebrei né per le insegnanti anche loro tutte ebree. 
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dell’anno scolastico 1938/39 era frequentata da bambini nati tra il 1927 e il 1929. Per 
l’esattezza un alunno era del 192722, otto del 1928, tre del 1929 e la privatista, che 
veniva da Ferrara, era del 1926. Dai registri scolastici dei cinque anni della sezione 
per i bambini ebrei è possibile individuare le date e i luoghi di nascita, i nomi dei 
genitori23, la frequenza, l’andamento scolastico, il superamento delle prove finali e 
quelle dell’esame di riparazione a settembre. Non sempre vi era corrispondenza tra 
gli alunni iscritti e quelli frequentanti e questo richiederebbe maggiori indagini per 
comprendere le motivazioni della non presenza in classe così dar far luce sulla storia 
di ogni singolo bambino. 
Risultano ad oggi inesistenti i documenti che riportano le specifiche attività didatti-
che svolte in classe e i contenuti proposti agli alunni. Dalle interviste fatte a chi frequen-
tava allora la scuola, emerge che i libri di testo e i materiali utilizzati fossero gli stessi 
delle scuole pubbliche e che venisse dato il permesso di incollare alcune pagine del testo 
laddove erano evidenti i riferimenti alla religione cattolica o a principi non conformi con 
la tradizione ebraica. Per gli scrutini finali e gli esami di settembre le commissioni erano 
sempre composte dalle insegnanti interne alla sezione speciale, benché nel verbale finale 
compaia anche la firma del presidente incaricato dalle autorità pubbliche. 
Nell’archivio della comunità ebraica di Firenze24 sono conservate le lettere degli 
insegnanti, già incaricati nelle scuole governative ed espulsi a seguito del R.d.L. del 5 
settembre 1938. Nelle lettere viene fatta richiesta di assunzione nella scuola ebraica 
a causa della perdita del posto di lavoro. Le prime lettere arrivarono il 13 settembre, 
mentre le ultime il 25 ottobre. Le richieste erano circa 30 e diverse provenivano da 
fuori Firenze. Fra queste era presente la domanda di un maestro che faceva appello 
proprio alla specificità di genere, «cosa rara per l’epoca»25, per indirizzare i dirigenti 
della comunità nella scelta della sua candidatura.
I nominativi delle insegnanti presenti sui registri scolastici negli anni 1938-43 erano 
quasi tutti compresi nelle lettere di richiesta di assunzione giunte in comunità ebrai-
ca. Tra queste mancava solo la richiesta di Lina Pescarolo che venne assunta come 
insegnante della classe quinta.  Ciò era dovuto al fatto che il suo nome risultava inse-
rito nella lettera inviata dal marito, prof. Renato Coen, dalla quale si legge: «volendo 
esporre brevemente il suo caso scriveva: sia egli che sua moglie (Lina Pescarolo) la 
quale insegnava nelle scuole elementari del comune di Firenze, sono stati colpiti dalle 
recenti disposizioni razzistiche, hanno due figli una di 4 e uno di 2 anni»26. 
Non risulta chiaro quali fossero stati i criteri scelti per le nomine delle insegnanti. 
22 Per regolarità, gli iscritti alla classe V nel 1938-39 dovevano essere dell’anno 1929. Giuseppe Graziani del 1927 
e Athos Caro, che risulta non frequentante, del 1928, nell’anno scolastico 1936-38 risultavano iscritti nella classe terza 
del Talmud Torà di Firenze. È possibile supporre che i bambini avessero ritardato l’inizio della scuola o che fossero 
stati bocciati negli anni precedenti. Purtroppo fino a oggi non è stata rinvenuta una documentazione specifica che 
aiutasse a comprendere con maggiore chiarezza il percorso scolastico durante il gli anni del Talmud Torà. 
23 In questo caso è possibile supporre anche la presenza di figli di matrimonio misto.
24 ACEI, Inserto B.4148, Sezione opere pie, Classificazione scuola, anni 1931-38.
25 Ibidem.
26 Lettera di Renato Coen del 24 ottobre 1938. ACEI, Inserto B.4148, Sezione opere pie, Classificazione scuola, 
anni 1931-38.
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In riferimento a ciò non è stato ancora possibile, reperire alcuna documentazione che 
mostri come fossero state fatte e chi avesse proceduto nella scelta delle docenti.  
Leggendo la documentazione sembra anche che le insegnanti non fossero a cono-
scenza della scelta fatta dai dirigenti comunitari, probabilmente obbligata, di chiudere 
la scuola ebraica Talmud Torà, per aprire una sezione speciale per bambini ebrei nella 
scuola pubblica. Nessuna insegnante del Talmud Torà entrò a far parte del corpo 
docente della “sezione speciale” alla scuola Regina Elena. È possibile supporre che 
le insegnanti espulse dalle scuole governative fossero in possesso dei titoli necessari 
per svolgere il ruolo richiesto, mentre quelle storiche del Talmud Torà, considerata la 
natura privatista dell’ente, non lo fossero. 
Dalle testimonianze raccolte in forma diretta e indiretta27, risulta che anche la se-
zione per bambini ebrei avesse una chiara impronta fascista. Le insegnanti erano sot-
toposte al controllo del regime. I libri di testo, l’impostazione dei corsi e i contenuti 
dei programmi dovevano essere conformi a quelli ministeriali. Ciò era, senza dubbio, 
un paradosso per la realtà ebraica, che dal fascismo era esclusa e penalizzata. A com-
pensazione di ciò, le attività didattiche dei corsi organizzati dalla comunità ebraica per 
i ragazzi delle scuole medie inferiori e superiori (Fishman 2019) potevano beneficiare 
di un livello di preparazione altissimo e di un’impostazione moderna finalizzata alla 
formazione del libero pensiero28. «[La] scuola era molto moderna come impostazio-
ne. I ragazzi si riunivano per fare le materie comuni. L’italiano, ad esempio, veniva 
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27 Le testimonianze di Ada Algranati e di Loretta Bemporad sono consultabili attraverso più fonti, come risulterà 
dalla lettura della quarta parte del presente contributo. Quella di Milca Bemporad è stata registrata dalla sottoscritta 
in data 11 marzo 2019.




Gli anni della scuola nei racconti dei bambini di allora
La scarsità dei documenti sulla vita scolastica della sezione per i bambini di “razza 
ebraica” collocata all’interno del circolo didattico n. 7 di Firenze, può essere in parte 
colmata da alcuni racconti di chi allora ha frequentato quei corsi. Le interviste da cui 
sono tratte alcune parti di testimonianza, non hanno la pretesa di dare un quadro 
esauriente della vita scolastica di quegli anni, ma di contribuire a ricostruire alcuni 
momenti di vita. I racconti che qui vengono riportati sono stati selezionati con la 
precisa scelta che le storie di vita appartenessero a coppie di fratelli.  Sono state così 
considerate alcune parti di interviste, in cui era possibile ricostruire le esperienze della 
discriminazione antisemita e della vita scolastica. Le testimonianze analizzate sono 
quelle dei fratelli Ada e Giorgio Algranati, Franco e Renzo Bemporad, Lionella e Leo 
Neppi Modona e delle sorelle Loretta e Milca Bemporad. 
Le tracce delle interviste qui considerate sono parte della selezione fatta consultan-
do diverse fonti orali e scritte di coloro che erano a Firenze in età scolastica nel quin-
quennio delle leggi razziali. Per quanto riguarda le fonti orali sono state selezionate le 
interviste realizzate nel 1998 dallo USC (Shoah foundation institute for visual history 
and education)30, quelle in lingua ebraica dell’Istituto Yad Vashem di Gerusalemme31 
e le testimonianze raccolte da chi scrive32. 
A) Ada Algranati (12.12.1928), già precedentemente citata, ci fornisce alcuni in-
teressanti spaccati del periodo. Venne iscritta al Talmud Torà fino alla classe terza 
perché il padre, Bruno, direttore della Banca d’America a Firenze, teneva molto al 
fatto che frequentasse l’ambiente ebraico. La madre, Elsa Sachs, proveniente da San 
Daniele del Friuli, che era stata maestra, non vedeva positivamente questa scelta e 
criticava la scuola ebraica «perché non si studiava abbastanza». Si adoperò per iscri-
vere Ada alla scuola pubblica. Ada frequentò quindi la scuola Omero Redi per l’anno 
scolastico 1937/38. Partecipò così alle iniziative proposte dalla scuola trovandosi così 
coinvolta nelle pratiche di indottrinamento fascista, tanto da diventare Tenente delle 
Piccole Italiane. Nonostante l’uscita dalla scuola ebraica, Ada continuò a mantenere 
vive le amicizie con le compagne, tra cui quella con una bambina di nome Letizia 
Levi33 che, nonostante gli anni è ancora molto forte.
Con le leggi razziali la vita familiare di Ada cominciò a sconvolgersi: iniziano le 
tensioni per le decisioni da prendere e nacquero i conflitti tra i genitori. Venne quindi 
costretta a lasciare la scuola pubblica e a frequentare la classe V della sezione per 
30 USC Shoah foundation institute for visual history and education https://sfi.usc.edu/.
31 Yad Vashem Archives, Holocaust Survivors Testimonies. La consultazione di questo archivio è parte del lavo-
ro di ricerca svolto grazie ad una borsa di studio vinta nel 2016 per il progetto di ricerca dal titolo “Italian Children 
in the Holocaust. A reflection on links between stories and resilience”, conseguita presso l’International Institute for 
Holocaust Research di Gerusalemme (Israele).
32 Alcune delle interviste realizzate dalla sottoscritta appaiono per la prima volta come testimonianza.
33 Intervista a Letizia Levi, Ramat Gan (Israele), 1 giugno 2019. Letizia frequenterà solo alcune classi del Talmud 
Torà di Firenze perché si trasferirà con la famiglia a Torino. Si rincontrerà nuovamente con Ada in Israele dove tutt’o-
ra vive.
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bambini ebrei alla scuola elementare Regina Elena. La sua maestra era Lina Pescarolo 
Coen, che Ada ricorda così: 
Avevo la Pescarolo come insegnante. Così buona, così dolce. Non studiavo mai. Quell’an-
no non feci niente. Mio padre era partito, mia madre era nervosa e io non studiavo. Quando 
sono andata all’esame di ammissione, mi ricordo che la Pescarolo mi ha detto: “Non piange-
re Ada, vedrai che ce la fai!”. Poi mi ha fatto le domande che conoscevo. Quando sono uscita 
ho abbracciato la mia grassissima insegnante che poi è venuta in Israele34.
La situazione in casa di Ada si complicò di più perché il padre, dopo essere stato 
espulso dalla direzione della Banca d’America, con qualche mese di ritardo rispetto a 
quanto voluto dalle leggi razziali, dal momento che lavorava in un ente sotto altra giu-
risdizione, cominciò a organizzare l’espatrio della famiglia negli Stati Uniti. La madre, 
contraria a questo progetto di vita, frenò la scelta fino a che i tempi non furono più 
idonei per scappare. Così il padre decise di andare in Inghilterra per valutare la possi-
bilità di trasferire tutta la famiglia e una volta sistemato pensò di tornare per organiz-
zarne l’emigrazione. Ma la madre continuò a resistere e preferì rimanere Firenze con 
i figli, Giorgio, nato il 4.5.1927, e Ada. Il padre riprese la strada per l’Inghilterra, ma 
l’evoluzione del conflitto non gli permise di proseguire e dovette rimanere in Francia, 
nascondendosi per non essere deportato.
Conclusa la classe quinta Ada continuò gli studi frequentando i corsi per la scuola 
media organizzati dalla comunità, ai quali era già stato iscritto il fratello, fin dall’anno 
precedente. Proprio in riferimento a Giorgio, viene ricordato un momento di passag-
gio, nei mesi di ottobre e novembre 1938, prima dell’avvio a pieno ritmo dei corsi post 
scuola elementare. Ada riferisce di iniziative fatte in emergenza che risulteranno, a suo 
avviso, propedeutiche all’organizzazione dei corsi di scuola media35. Il fratello per 
volontà della madre aveva saltato la quinta elementare della scuola ebraica, entrando 
un anno prima al ginnasio, e a ottobre 1938 partecipò agli incontri organizzati dalla 
signorina Padovano che aveva «cominciato a prendere dei ragazzini a casa sua. C’era 
Giorgio, mio fratello, e anche Genazzani. Un gruppetto di ragazzi che studiavano in-
sieme. Da questo gruppetto, Scaramella36 ha poi tirato su la scuola media. Scaramella 
andava sempre in giro per la scuola con il quadro dei programmi e diceva “questo 
mi ha fatto un buco, questo mi ha fatto un buco” per dire che mancava qualcuno. In 
34 Intervista ad Ada Algranati, Tel Aviv, 27 maggio 2019.
35 Nella testimonianza di Letizia Franchetti Naor, nata a Firenze il 3 dicembre 1928, viene raccontato che anche 
la madre, Anna Vittoria Pontremoli, già insegnante nelle scuole comunali, organizza per lei, sua sorella Celestina e altri 
tre o quattro ragazzi, dei corsi di prima media a casa. Yad Vashem, 31 gennaio 1993, intervista a Letizia Franchetti 
Naor; USC Shoah foundation institute for visual history and education https://sfi.usc.edu/. Letizia Franchetti Naor, 
nata a Firenze il 3 dicembre 1928, intervista del 24 maggio 1998. Dalla documentazione di archivio risulta però che la 
comunità non gradisse le iniziative che i privati stavano attivando per permettere ai ragazzi di continuare gli studi. In 
una lettera del presidente Passigli del 7 ottobre 1938 comunica che «Il Consiglio della comunità Israelitica di Firenze, 
nell’attesa fiduciosa delle particolari disposizioni del Governo riguardanti il problema dell’Istruzione elementare e 
media per gli alunni ebrei: tenuto conto che a esso Consiglio spettano le provvidenze in merito, invita tutti alla più se-
rena disciplina astenendosi da singole iniziative, e assicura che nulla verrà trascurato per risolvere le necessità createsi 
colla nuova situazione». ACEI Inserto B.4148, Sezione Opere Pie, Classificazione scuola, anni 1931-38.
36 Il prof. Gino Scaramella, già docente di storia e filosofia presso il liceo Michelangelo di Firenze, è stato il diret-
tore delle scuole ebraiche superiori organizzate dalla comunità ebraica di Firenze, dal 1938 al 1943.
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classe eravamo in quattro: il Sadunino (Franco Sadun), Carlino (Carlo Lopes Pegna), 
Basevi e io. Facevamo l’istituto tecnico ma studiavamo il francese con il classico e 
facemmo l’esame nell’istituto che oggi si chiama Duca d’Aosta».
Il racconto di Ada aiuta a capire la vita di una ragazzina di 15-16 anni che si trovava 
a vivere di stenti per le scarse risorse economiche, ma ugualmente stimolata e indiriz-
zata a proseguire gli studi. Gli anni alla scuola media ebraica risultarono per lei diffi-
cili dal punto di vista dell’attenzione e della concentrazione nello studio. Ma piacevoli 
erano i momenti di svago e di compagnia vissuti con il fratello e i ragazzi della scuola 
durante le gite e le passeggiate.
Negli anni della deportazione la famiglia Algranati riuscì a sfuggire alla cattura pur 
rimanendo a Firenze. Quando finalmente la città fu liberata, nell’agosto del 1944, e la 
scuola ebraica riaprì le porte, Ada sarà impegnata ad aiutare nella mensa scolastica la 
mattina e a seguire i corsi all’istituto tecnico di pomeriggio fino a quando, nel 1945, 
si unirà a coloro che decisero di emigrare nell’allora Palestina37. Nel 1948 anche il 
fratello Giorgio emigrerà in Israele dove tutt’ora vivono.
B) I due fratelli Bemporad, Franco38 e Renzo39, hanno raccontato alcuni episodi 
della scuola Regina Elena con prospettive e sentimenti diversi. Con una differenza 
di età di poco più di un anno, vissero entrambi l’esperienza del trasferimento da Ve-
nezia a Firenze, gli anni della scuola elementare nella sezione per bambini ebrei e i 
primi anni della scuola media nella comunità ebraica fiorentina. La loro madre Bianca 
Bassani, insegnante elementare, risulta tra coloro che fecero domanda di assunzione 
alla scuola ebraica di Firenze in quanto perdente posto a causa delle leggi razziali40. 
L’amministrazione comunitaria non la assumerà per gli anni della scuola 1938-43, ma 
entrerà come insegnante solo negli anni Sessanta. 
I fratelli Bemporad restituiscono alcune note sull’esperienza dell’antisemitismo di 
strada, come ricorda Renzo: «Non essendoci macchine ci si trovava a giocare per la 
strada, e avevo anche compagni non ebrei. Fino al punto in cui non è nata quella cosa 
tipica dei ragazzi che sono un po’ cattivi; in certi casi, se c’è un bambino che zoppica 
lo chiamano “lo zoppino”. Ecco, a me non so con quanto affetto, mi chiamavano “l’e-
breo”, o addirittura “l’ebreaccio”, che era ancora peggio. Specialmente certe volte, se 
uno aveva un pallone (da considerare che chi lo aveva era un signore) e io chiedevo di 
giocare, qualcuno mi diceva “te non giochi perché sei ebreo”. Lì cominciai ad avere 
un po’ di cicatrici addosso, perché per un bambino, ma penso anche per un grande, 
non si digerisce troppo bene questa cosa di essere insultati. Io stavo a guardare gli altri 
che giocavano, non potevo fare altro, ma dentro di me… Lo inizio a capire ora, che 
con tutto il martellamento dei giornali e quello che si sentiva dire in famiglia, veniva 
37 Una piccola parte del territorio della penisola diventerà poi lo Stato di Israele secondo il piano di ripartizione 
del territorio stabilito dalle Nazioni Unite con la risoluzione n. 181 del 29 novembre 1947.
38 USC Shoah foundation institute for visual history and education https://sfi.usc.edu/. Franco Bemporad, nato 
a Venezia il 9 agosto 1930, intervista del 18 marzo 1998.
39 USC Shoah foundation institute for visual history and education https://sfi.usc.edu/. Renzo Bemporad, nato a 
Venezia l’11 febbraio 1932, intervista del 2 aprile 1998. Intervista fatta dalla sottoscritta il 31 gennaio 2015.
40 Archivio comunità ebraica di Firenze.
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un po’ accettata questa differenza, perché non si poteva fare a meno; c’era questa 
discriminazione e dunque bisognava accettarla. Non è che uno poteva reagire, met-
tersi a fare a cazzotti perché era stato chiamato così, poteva anche essere pericoloso, 
pertanto era bene non mettersi in mostra». 
La famiglia Bemporad non era particolarmente osservante, ma rispettava le feste 
ebraiche partecipando alle attività in sinagoga e seguendo parte delle tradizioni, come 
mangiare le azzime per la festa della Pasqua ebraica. Entrambi i fratelli riferirono 
di aver preso consapevolezza della loro appartenenza ebraica solo andando a scuo-
la. «Andare a scuola con ebrei non è che ci dispiacesse. Ci vedevamo al tempio41, a 
me parve piuttosto normale stare tutti insieme». Da alcuni passaggi delle interviste 
sembra emergere la presenza di attività didattica organizzate dalla comunità per la 
formazione ebraica. Un’informazione poco riscontrabile in altre fonti o testimonianze 
fino a oggi consultate, fatta eccezione di un documento ritracciato nell’archivio della 
comunità ebraica, datato dicembre 1938 e firmato dal presidente Goffredo Passigli, 
dove si attesta che «la comunità israelitica ha costituito dei corsi settimanali di lingua 
e religione ebraica per gli alunni che frequentano la scuola elementare». Purtroppo 
non è possibile ricostruire se e come questi corsi erano organizzati. In ogni caso gli 
anni della scuola ebraica creeranno un nuovo ambiente di giochi e amicizie che, come 
raccontano i fratelli, si manterrà forte anche negli anni post-conflitto con la parteci-
pazione ai movimenti giovanili ebraici, anche se «i soldi per acquistare le divise del 
movimento non c’erano e dovetti cucirmi la divisa da solo». 
Franco cominciò a frequentare la terza elementare della scuola Regina Elena 
nell’anno 1938/39. La sua maestra era Clara Nissim Delvecchio che «era rigida, seve-
ra, ma molto brava. Mi ricordo che per l’esame di quinta ci fece imparare 10 poesie e 
10 poemi a memoria».
Nello stesso anno Renzo frequentò la classe terza. La sua insegnante era Fanny 
Rubitschek. «[Sono] andato a scuola alla Regina Elena fino alla quarta. La quinta l’ho 
fatta alla Giotto. Non si sa perché ci cambiarono. Forse per le leggi razziali ancora più 
forti. Ho frequentato la quinta lì. Poi ho fatto l’esame di ammissione e dovetti portare 
il documento d’identità. Chi mi doveva esaminare aveva un foglio del Comune dove 
era scritto in caratteri molto grandi “di razza ebraica”. Quando la professoressa lo 
vide, disse: “allora te sei ebreo”. Mi fece molta impressione in quel momento».
Entrambi i fratelli proseguirono i corsi alla scuola media ebraica, ma persero l’anno 
di studio 1943/44 a causa della fuga da Firenze verso Levane Alta, in provincia di 
Arezzo, per evitare di essere catturati dalle squadre nazifasciste.
C) Gli anni di scuola dei fratelli Lionella42 e Leo Neppi Modona possono essere 
ricostruiti attraverso le tante interviste fatte a Lionella nel corso degli anni e le pagine 
del diario scritte da Leo durante il periodo 1938-4443. I fratelli Neppi Modona erano 
41 Sinagoga.
42 USC Shoah foundation institute for visual history and education https://sfi.usc.edu/. Lionella Neppi Modona 
Viterbo, nata a Firenze il 16 febbraio 1931, intervista del 28 aprile 1998; intervista diretta del novembre 1998.
43 Il fratello Leo nato a Firenze il 5 luglio 1932 (morto nel 1986), non ha rilasciato interviste ma possono essere 
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figli del prof. Aldo, uomo di profonda cultura ebraica e classica, esperto di storia e 
archeologia etrusca e parlava diverse lingue. Prima della nascita dei figli insegnava 
antichità classiche, come libero docente alla università di Pisa, pubblicava e faceva 
ricerca. «Negli anni Trenta vince una cattedra di studi antichi all’università di Firen-
ze, ma per motivi probabilmente antisemiti ha accettato di insegnare latino e greco ai 
licei. Ha insegnato con molta passione. Poi, dopo la guerra, ha ottenuto la cattedra 
di antichità classiche all’università di Genova»44. La madre, Rachel Fintz di Rodi, 
raccontava che prima delle leggi razziali, negli anni 1934-38, il marito aveva ricevuto 
l’incarico di direttore dell’istituto di Studi Romani e di incaricato presso l’università 
di Roma. A causa della perdita del posto di lavoro, la famiglia Neppi Modona provò a 
resistere un altro anno a Roma, ma successivamente venne costretta, per le ristrettezze 
economiche, a tornare a Firenze. «I due bambini hanno cominciato le elementari a 
casa perché la scuola ebraica era molto lontana dalla nostra abitazione. Così abbia-
mo preso una maestra elementare, Lidia Moscato, due o tre volte la settimana per 
insegnare a Lionella»45. Lionella e Leo cominciarono insieme gli studi a casa, quasi 
in modo parallelo, dato che, come raccontava la madre, Leo aveva imparato a leggere 
osservando i libri e ascoltando quello che gli veniva detto. Per le famiglie benestanti, 
come ha raccontato Lionella, studiare a casa con maestri privati era una consuetudine. 
«Ho imparato l’ebraico forse prima, o parallelamente all’italiano, da mio padre. Era 
un maestro molto bravo che mi ha insegnato a leggere in ebraico e a dire le preghie-
re. Il sabato andavamo al tempio. Poi mio padre giocava con noi e quindi questo mi 
sostituiva le altre limitazioni: non poter disegnare, colorare, andare in macchina46. Si 
giocava a dama o altri giochi di società».
Del periodo romano Lionella ricorda che «né il padre e neppure loro andavano mai 
alle adunate o alle parate fasciste. Neppure al sabato fascista. Mio padre ci portava al 
tempio. Non abbiamo avuto l’uniforme. Non mi sono posta il problema se mi piaceva 
o no averla; ero troppo piccola. Ma già quando ho avuto 7 o 8 anni ho capito cosa 
volesse dire distruggere un gruppo di persone, il gruppo ebraico, i miei amici, quan-
do ho visto sparire delle persone, o perché si erano convertite, cosa che consideravo 
orribile. Era molto forte l’ebraismo nella mia famiglia. Alle volte sentivo parlare gli 
adulti. I bambini sentono spesso quello che non devono sentire. Se un genitore dice 
“allontananti vai a giocare”, allora sono pronti ad ascoltare. Così quando mio padre 
parlava con gli amici ho intuito cosa stava succedendo. Sentivo che mandavano via 
lette le sue memorie, consultando il volume “Barbari nel secolo XX. Cronaca familiare (settembre 1938 – febbraio 
1944)”.
44 Rachel Fintz, madre di Lionella racconta che «nel 1933 era già vincitore di concorso universitario, ma non gli 
hanno dato la cattedra perché era ebreo. Già nel 1933-34 non volevano dare la cattedra a un ebreo, come, per esempio, 
a Bonaventura che è andato via da Firenze, dopo che era stato per anni incaricato dall’università di Firenze, vincitore di 
un concorso non lo hanno voluto. Perché c’era il prof. Pasquali che era molto molto tedesco, andava spesso in Germania. 
Mi ricordo che quando Bonaventura ha vinto il concorso e la facoltà lo ha chiamato non c’era Pasquali. Dopo qualche 
giorno è ritornato, Pasquali ha detto: “non conta questa chiamata perché non c’ero io” – USC Shoah foundation institute 
for visual history and education https://sfi.usc.edu/. Rachel Fintz Neppi Modona, intervistata l’11 maggio 1998.
45 Ibidem.
46 Nella tradizione ebraica, durante il sabato non vengono fatte molte attività considerate lavoro come accendere 
il fuoco, l’impianto elettrico, scrivere, tagliare, cucire o trasportare. 
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dei ragazzini. Sono stati spediti soli nell’allora Eretz Israel47. Ci sarei voluta andare 
anch’io, mi sembrava una cosa molto bella. Invece siamo tornati a Firenze».   
Per proseguire gli studi a Firenze i due fratelli dovettero superare l’esame in una 
scuola pubblica e ottenere così l’ammissione alla classe successiva. Un esame imposto, 
secondo Lionella, dalle leggi razziali, che non piaceva affatto ai due fratelli. «Fino da-
gli ultimi di maggio, una data terribile s’impose nella mente di Andrea e Milena48: 15 
giugno esame. Ma vi fu un momento in cui la data non sembrò più terribile. Verso la 
metà di giugno prima uno, poi l’altro, un febbrone alto mise a letto i due bambini e si 
pensò a un rinvio dell’esame; poi però diminuendo la febbre si decise di farli andare in 
taxi, nientemeno» (Del Vivo e Neppi Modona Viterbo 2011, 70). L’esperienza fu un 
vero e proprio choc. Si presentarono alla scuola Nino Bixio di Roma, dove si trovaro-
no isolati dagli altri bambini e seduti da soli in un’immensa stanza chiusa a chiave per 
evitare ogni forma di contatto. «L’ambiente era tutt’altro che piacevole, la grata posta 
alla finestra sembrava confermare di essere una prigione» (Del Vivo e Neppi Modona 
Viterbo 2011, 71). 
Anche a Firenze la famiglia mantenne la scelta di fare scuola a casa. «A Firenze la 
maestra era cattolica e penso che per lei deve essere stato un sacrificio non parlare dei 
santi o altre cose. Ci faceva però cantare “vinceremo… in cielo in terra e in mare…”, 
perché era obbligatorio cantare le canzoni fasciste e prepararsi a superare gli esami 
anche in questo settore. Poi dovevamo sapere tutto, anche su Mussolini, su sua madre 
Rosa Maltoni, sulla vita del re e dei principi. Così si trascuravano cose importanti e si 
dava molto peso alla storia italiana, alle guerre di indipendenza, al gesto dei Balilla, ai 
fatti eroici, anche alla storia dei latini. Sempre il patriottismo nella formazione della 
nostra storia e della cultura».
Dai registri della sezione ebraica della scuola Regina Elena è possibile documentare 
gli esami fatti dai due fratelli. Risulta che nel 1939-40 fecero entrambi l’esame di am-
missione alla classe IV ottenendo ottimi risultati. Concluso il ciclo delle elementari, 
proseguirono gli studi nella scuola media gestita dalla comunità ebraica. I ricordi di 
quel periodo sono ancora vivi e i rapporti di amicizia nati allora sono stati curati e 
mantenuti, da Lionella, negli anni. 
Nei ricordi di Lionella la scuola media «era una scuola molto piccola, c’erano tutti i 
livelli dalla prima media agli ultimi anni del liceo, suddividendoli attraverso i vari tipi 
di liceo: liceo scientifico, classico, la scuola magistrale e gli studi tecnici. I professori 
erano tutti docenti universitari alle classi superiori. I docenti delle scuole superiori 
insegnavano nelle classi inferiori. Il livello era altissimo. Una scuola con un’impo-
stazione molto moderna. I ragazzi si riunivano per fare le materie comuni. L’italiano 
veniva insegnato a tutti nello stesso modo. La matematica diversificava un po’. Ogni 
anno si facevano gli esami fuori. Io ho fatto la prima e seconda media nel 1941 e 1942 
con la prof.ssa Andreina Curiat per lettere, Marcella Frankenthal per matematica, 
47 Dall’ebraico Terra di Israele.
48 Andrea e Milena sono i nomi che Leo ha scelto quando ha scritto il suo diario per nascondere la propria iden-
tità e quella della sorella (Del Vivo e Neppi Modona Viterbo 2011).
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la professoressa Provenzal per il disegno. In classe erano circa 10-15 ragazzi. Non si 
parlava di politica perché non volevamo portare i problemi dentro la scuola, ma i pro-
fessori ci facevano respirare aria di libertà di pensiero, democrazia e partecipazione. 
Per noi è stata una grande opportunità di crescita e di formazione che ci ha permesso 
di superare le cose terribili che ci sarebbero capitate di lì a poco»49. 
Dopo la guerra i fratelli Neppi Modona continuarono a studiare all’università. Lio-
nella diventerà professoressa e preside delle scuole medie e Leo docente di lingua 
francese all’università di Cagliari.
D) Le testimonianze delle sorelle Loretta50 e Milca Bemporad ci danno alcuni det-
tagli della vita scolastica di quegli anni, permettendoci di capire alcuni aspetti dell’or-
ganizzazione. Nate in una famiglia ebraica interessata al mantenimento della tradi-
zione, ma non osservante, avevano i nonni materni che provenivano dalla Polonia e 
dalla Germania. Ed erano soprattutto i nonni Chludnevitz a trasmettere ai bambini i 
significati delle feste ebraiche, in particolare della Pasqua. Andavano quindi in sina-
goga con una certa frequenza e, approfittando del fatto che abitavano vicino alla co-
munità ebraica, Loretta era stata iscritta al giardino di infanzia israelitico. Ma durante 
gli anni in cui dovevano frequentare la scuola elementare, le due sorelle vissero in una 
casa lontana dall’unica scuola dove era presente la sezione per bambini ebrei. Per tale 
motivo Loretta, più grande di due anni di Milca, venne preparata alla prima elemen-
tare dalla zia paterna, Matilde, che era molto severa. Così Loretta entrò nella sezione 
ebraica della scuola Regina Elena andando direttamente in seconda elementare con 
l’insegnante Olga Ottolenghi, nell’anno scolastico 1941/42. La sorella Milca, invece, 
entrò regolarmente in prima elementare l’anno successivo, 1942/43. Per il primo anno 
Loretta andò a scuola da sola. Alle volte si fermava a giocare con i compagni di scuola 
nella piazza che attraversava ogni mattina e scoprì che in quel luogo venivano coltivati 
gli “orti di guerra”, piccoli appezzamenti di terreno dove venivano fatti crescere cipol-
le, grano, ortaggi ecc. A scuola «avevamo il libro di testo che era tutto un panegirico 
di Mussolini. A regola era lo stesso libro che avevano gli altri bambini. Mussolini era 
millantato sempre e nel testo si parlava solo di lui». Le attività scolastiche erano orga-
nizzate in modo tale che non ci fossero contatti tra i bambini della sezione ebraica e 
gli altri. Delle volte, però, capitava «che ci portassero in un gran salone per farci fare 
delle esercitazioni. Una volta capitò che ci portarono con tutti i bambini della scuola 
per fare delle prove di respirazione con delle maschere, perché dovevano usare un gas 
disinfettante» (Bemporad 2005). Dai racconti di Milca sembra che nella scuola Giotto 
la frequenza fosse nell’orario antimeridiano. Ricorda che a scuola davano il latte ed 
era difficile che questo venisse dato nel pomeriggio. «I bambini dovevano portare un 
bicchierino di alluminio, ma noi avevamo un bicchierino in due. Me lo ricordo quan-
do io ero in prima e te eri in terza e io venni in classe tua a prendere questo bicchierino 
49 Intervista realizzata dalla sottoscritta nel novembre 1998.
50 USC Shoah foundation institute for visual history and education https://sfi.usc.edu/. Loretta Bemporad, nata 
a Firenze il 20 aprile del 1934, intervistata il 29 aprile 1998; intervista realizzata insieme alla sorella Milca Bemporad, 
nata a Firenze il 25 ottobre 1936, intervista realizzata a Firenze l’11 marzo 2019.
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e mi vergognavo molto perché c’erano i bambini più grandi».
Alla scuola Giotto la sezione per bambini ebrei era stata confinata nella parte sini-
stra dell’edificio. Nel corridoio di questa ala l’insegnante metteva i bambini in fila per 
fare ginnastica. Andare in palestra era proibito perché ci andavano solo bambini di 
“razza ariana”. «La mia maestra era severa, ma non troppo, mentre dicevano che la 
maestra della classe accanto alla nostra fosse così tremenda che arrivava perfino a dare 
degli schiaffi ai bambini più terribili che osavano risponderle male e farla arrabbiare 
con la loro ignoranza» (Bemporad 2005, 35). L’idea che ci fosse questa insegnante 
così tremenda risuonava nella scuola con molto timore. Era una notizia conosciuta da 
tutti i bambini. «La mia insegnante – racconta Milca – era Fanny Rubitscheck, molto 
brava, che poi fu deportata ad Auschwitz»51. 
Anche per Loretta e Milca alcune amicizie nate tra quei banchi di scuola sono con-
tinuate e si sono rafforzate negli anni. Per Loretta l’amicizia con Anna Orvieto, una 
delle tre bambine di nome Anna che frequentavano la stessa classe, si era particolar-
mente rafforzata quando venne a sapere che il padre della compagna era mancato. Per 
Loretta, che stava frequentando la terza, fu la prima volta che sentiva parlare di morte 
e di come la fine della vita potesse venire improvvisamente, lasciando tutti, in partico-
lare i bambini, sgomenti e tristi. Andando a visitare l’amica, Anna la fece entrare nella 
sua “stanza dei giochi”: «fui veramente stupita di vedere che una camera non solo era 
tutta sua, ma addirittura serviva soltanto per giocare ed era piena di balocchi. Le dissi 
che era molto fortunata, ma lei rispose che era quasi sempre sola perché i suoi fratelli 
erano più grandi di lei e che ero più felice io che avevo dei fratelli più piccoli con cui 
potevo giocare» (Bemporad 2005, 37).
Le due sorelle lasciarono la scuola a metà dell’anno 1942/43 perché sfollate in cam-
pagna con la famiglia per paura dei bombardamenti. Riuscirono a tornare a Firenze 
per le verifiche finali e l’esame di terza elementare. Nel frattempo vennero seguite 
nello studio e nella preparazione dalla nonna materna, Marta. Sarà infatti lei, visto 
che la mamma Frida era molto malata e doveva stare a riposo, a curare per due anni 
la preparazione scolastica delle nipoti. Grazie all’aiuto della zia Matilde e di un’altra 
insegnante, nonna Marta si era procurata delle dispense di didattica. Con l’aiuto di 
queste «ci insegnava le tabelline, ci faceva i dettati e ci dava da comporre dei termini, 
ma invece di stare in classe si faceva tutto sull’aia. Noi si prendeva tutto un po’ alla 
leggera, però, quando finita la guerra siamo tornate a Firenze e abbiamo fatto l’esame 
per entrare alla scuola ebraica, che era stata riaperta, ci hanno fatto tutti i complimenti 
chiedendoci chi ci aveva preparato così bene». La preparazione data dalla nonna per-
mise loro di non perdere l’anno scolastico e consentì a Milca di inserirsi nella classe 
terza e a Loretta nella quinta nella scuola riaperta dalla comunità ebraica nell’ottobre 
1944. Il fratello più piccolo, Ennio, iniziò dalla prima. «Dei dodici compagni che 
avevo in terza alcuni erano rimasti in quarta, altri che si erano rifugiati in Svizzera 
non erano ancora potuti tornare, mentre un bambino non tornò mai perché era stato 
51 Le due sorelle, Laura e Fanny Rubitscheck, vengono arrestate a Firenze il 24 novembre 1943 da italiani. Dete-
nute nel carcere di Firenze vengono poi portate a Verona e da lì, il 6 dicembre 1943, ad Auschwitz (Picciotto 1991).
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portato via con la sua famiglia dai soldati tedeschi» (Bemporad 2005, 131).
La scuola ebraica di Firenze riaprì con un nuovo spirito e molto entusiasmo. Ma 
andare a scuola era un’impresa «viste le distanze e l’attraversamento delle strade di-
strutte e percorse dai mezzi delle forze alleate che dovevano ancora sfondare il fronte. 
Andarci tutte le mattine a piedi ci prendeva almeno un’ora di tempo». Durante i primi 
anni di ritorno alla scuola ebraica di via Farini, le sorelle ricordano che c’erano molti 
bambini stranieri le cui famiglie si erano nascoste in Italia, perché considerata luogo 
meno pericoloso rispetto a quello austriaco, polacco, turco ecc. Le insegnanti erano 
tutte nuove; non venne chiamata nessuna di quelle della sezione separata. «Il maestro 
Giulio Canarutto seguiva solo la classe quinta, le altre insegnanti erano dolci e molto 
brave. C’erano la Franca Viterbo e la Giuliana Bemporad. La più bella di tutte era la 
morà Itala52. Ma soprattutto c’erano i soldati della Brigata ebraica palestinese, Ariè ed 
Eliahu, del quale erano tutte innamorate. I soldati in divisa ci insegnavano l’ebraico, le 
canzoncine e le poesie che ricordo ancora». Per i bambini più grandi che frequentava-
no le scuole medie era stato organizzato un doposcuola per insegnare la lingua ebraica 
e per partecipare alle feste e alle recite che i volontari preparavano con le insegnanti e 
i soldati della Brigata ebraica palestinese53.
Conclusioni
Da quanto considerato in questo contributo, la storia della sezione per i bambini 
di “razza ebraica” delle scuole elementari Regina Elena e Giotto di Firenze e le espe-
rienze vissute dai bambini di allora è una pagina che merita di essere ancora esplorata 
ed analizzata in profondità. La voce di chi è stato bambino durante il periodo delle di-
scriminazioni e ha poi vissuto l’esperienza dei nascondimenti fatti di paure, sofferenze, 
deportazioni, è stata per lungo tempo ritenuta poco significativa per la memoria e la 
ricostruzione storica di quegli anni. Lo sguardo storico è ancora generalmente orienta-
to a evidenziare le testimonianze prodotte dagli adulti, ma le tracce delle interviste, qui 
riportate, aiutano a cambiare prospettiva mostrandoci come i bambini fossero in grado 
di percepire e dare significato alla realtà che stavano vivendo (Maida 2013).
Le tracce di testimonianze riportate si sono soffermate a considerare cosa fosse 
successo dopo la liberazione di Firenze del 1944. In particolare è emerso il riferimen-
to alla riapertura della scuola elementare ebraica di via Farini. Un evento che veniva 
percepito come il ritorno alla normalità, alla libertà di poter dichiarare al mondo la 
propria identità, ad una vita senza paure e terrore.
Le memorie di chi ha potuto raccontare il dopo sono, tuttavia, accompagnate dal 
silenzio di coloro che non hanno potuto far conoscere come hanno vissuto i loro gior-
ni alla scuola elementare e come è continuata la loro storia, perché la furia nazifascista 
52 Maestra in ebraico. Morè significa maestro.
53 La Brigata Ebraica Palestinese era un’unità militare composta da volontari ebrei che già risiedevano in Palesti-
na e inquadrata all’interno delle truppe alleati inglesi (Tagliacozzo 2003).
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li ha catturati e portati a morire lontani. Da Firenze sono stati deportati nei campi di 
sterminio 33 bambini ebrei, quelli che avevano pochi mesi, come Fiorella Calò nata 
il 1 settembre 1943, e quelli più grandi come David Acco nato il 24 maggio 1927 a 
Trieste (Picciotto 1991). Ricordiamo in particolare i nomi di coloro che, dopo aver 
frequentato la sezione per i bambini di “razza ebraica”, sono stati inghiottiti da fuoco 
di Auschwitz: Amyel Sadun, Lea Sadun, Massimo Della Torre, Manilo Della Torre, 
Lucio Gallico, Ugo Ferro, Anna Ferro, Sergio Melli, Sissel Vogelman, Sara Graziani.
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